「笑ってはいけない」消滅から5年――2021年大晦日のテレビ界地殻変動が決定づけた「お茶の間の終焉」

大晦日 テレビ番組 2021のタイムテーブルを今改めて見返すと、あれこそが民放キー局とNHKにとって、かつての巨大な「国民的団らん神話」が完全に崩落した決定的な分水嶺だったと突きつけられる。大晦日の夜、家族全員がコタツを囲んで同じブラウン管を凝視し、年越しそばを啜りながらチャンネルの奪い合いを繰り広げる。昭和から平成にかけて日本列島に刻み込まれたそんな大晦日の原風景は、実質的にこの夜を境にして跡形もなく解体されていった。

日本テレビが誇った絶対王者のシリーズ休止や、NHK紅白歌合戦が記録した過去最低視聴率の激震など、メディア関係者が大晦日 テレビ番組 2021の異常事態と各局の迷走に言葉を失ったあの日から早5年。スマートフォンと動画配信サービスが完全にリビングを侵食した2026年の視点に立つと、あの晩に起きた視聴率争奪戦の裏側には、単なる数字の浮き沈みを超えたメディア構造そのものの不可逆な転換点が刻まれていた。

「笑ってはいけない」不在の衝撃：日本テレビの牙城崩壊と迷走

15年間にわたり民放の年越し視聴率を独占し続けた『ダウンタウンのガキの使いやあらへんで！ 絶対に笑ってはいけない』シリーズの休止発表は、放送界のみならず列島全体に冷や水を浴びせた。BPO（放送倫理・番組向上機構）による「痛みを伴うことを笑いの対象とする演出」への審議強化、コロナ禍による大規模ロケの困難さ。理由はいくつも囁かれたが、結果として生み出された空白はあまりにも広大だった。

急ごしらえで投入された後継特番『笑って年越したい！笑う大晦日』は、生放送を軸にした6時間の大型お笑いフェス形式を採った。だが、作り込まれたトラップに芸人たちが悶絶するカタルシスに慣れきった視聴者にとって、スタジオ主導の平坦なバラエティは求めていた劇薬ではなかった。世帯視聴率は第1部が7.2％、第2部が5.6％と、前年までの16〜17％台から垂直落下。民放の絶対的防波堤が決壊した瞬間だった。

テレビ朝日の奇襲劇：『ザワつく！』がもぎ取った民放首位の座

王者が自滅する隙を冷徹に見逃さなかったのがテレビ朝日だ。石原良純、長嶋一茂、高嶋ちさ子のトリオが毒舌と脱線トークを繰り広げる『ザワつく！金曜日』の大晦日スペシャルをぶつけ、民放トップとなる世帯視聴率12.1％（第1部）をもぎ取った。開局以来初となる大晦日・民放横並びトップの快挙である。

派手な年越しカウントダウンも、豪華絢爛なセットもそこにはない。普段の金曜夜に見慣れた中年トリオの日常会話の延長戦が、日テレから逃げ出した浮動票を綺麗にすくい上げた。若者層のテレビ離れを半ば諦め、確実にリモコンを握っているシニア層へ全振りしたテレ朝の現実主義的な編成戦略は、業界内に強烈なリアリズムを突きつけることになった。

歴史的低視聴率に沈んだ第72回NHK紅白歌合戦の苦悶

民放が右往左往する一方で、NHKホール改修工事のため東京国際フォーラムへと舞台を移した『第72回NHK紅白歌合戦』もまた、かつてない漂流を見せていた。「Colorful〜カラフル〜」をテーマに掲げ、紅組・白組の司会分けを撤廃。大泉洋と川口春奈が並び立ち、多様性の時代をアピールしたステージ作りは意欲的ではあった。

だが、視聴率は無情だった。後半の第2部視聴率は34.3％。当時の史上最低記録をあっさりと更新する。岡山の実家からリモート風にピアノを弾き始め、そのまま会場にサプライズ登場した藤井風の圧倒的なパフォーマンスや、MISIAとの圧巻の共演など、音楽的な見せ場は確かに存在した。しかし、YOASOBIやmillennium paradeといったネット発の気鋭アーティストと、演歌・歌謡曲の重鎮たちが同じ舞台に混在するフォーマットそのものが、細分化された大衆の嗜好を1つの番組で束ねる限界を露呈していた。

リングと配信が交錯した夜：RIZINが突きつけた熱狂のコントラスト

フジテレビ系が中継した総合格闘技『RIZIN.33』は、地上波の枠組みとネット空間の境界線を完全に融解させた。那須川天心と五味隆典によるエキシビション、バンタム級トーナメントを制した扇久保博人の涙。格闘技ファンを惹きつけるドラマが連発する一方で、異様な熱気をもたらしたのはYouTuberシバターと久保優太の一戦だった。

テレビ画面で展開された腕ひしぎ十字固めによる決着は、放送終了直後からSNSとYouTubeを舞台にした場外乱闘へと雪崩れ込んだ。「八百長疑惑」を巡る音声流出騒動はネット空間を数週間にわたって支配。茶の間で見届ける完結した物語ではなく、ネットで語り、拡散し、炎上させるための素材として地上波コンテンツが消費される――。そんな歪で獰猛な新時代のコンテンツ循環が、このリングから決定打を放たれた。

「孤独のグルメ」が示したカウンターカルチャーの勝利

各局が大金とタレントを注ぎ込んで大騒ぎを演じる裏で、テレビ東京は独自の脱力感を研ぎ澄ましていた。五郎がミニカーで京都から東京へとひたすら走り、各地の美味を一人で黙々と胃袋へ流し込む『孤独のグルメ 2021大晦日スペシャル 激走！絶景絶品・年忘れロードムービー』である。

大晦日の夜に誰かと無理に繋がる必要などない。賑やかなお祭り騒ぎに疲弊した人々にとって、松重豊演じる井之頭五郎がカニをつつき、肉を頬張る姿は究極のシェルターだった。視聴率は6.1％を記録。テレビ東京にとっては充分すぎる勝利であり、もはや国民全員が同じテンションで年を越す時代ではないという事実を、これほど雄弁に物語る作品はなかった。

2021年から2026年へ：テレビが失った「大晦日の特権」

あの夜から5年の歳月が流れた現在、テレビを取り巻く環境は激変した。TVerのリアルタイム配信は定着し、YouTubeの年越し生配信やNetflixの独占配信が当たり前のように選択肢の最前列に並ぶ。誰もが手元の端末で自分の好きなクリエイターや作品を選び、耳にはイヤホンを挿して新年を迎えるスタイルが日常化した。

振り返れば、大晦日という特別な夜が持っていた「テレビの前に全員が集合する呪縛」を解いた引き金こそが、あの2021年の番組編成だったのだ。看板番組の消滅、伝統番組の苦戦、そしてニッチなコンテンツの台頭。あの大晦日に散り散りになった視線は、二度と同じ画面へと戻ることはなかった。私たちが現在当たり前のように享受している「個の年越し」は、あの冬の混沌から始まっていたのである。 （出典: 大晦日 テレビ番組 2021（Yahoo!ニュース））